越来越多美国中产选择“卖血浆”付账单！数据显示每天高达20万人卖血，全美血浆中心数量比Costco还多

在费城郊区一家购物广场内的一间血浆中心，十几个人相隔几英尺躺在黑色人体工学床上，手臂弯曲处插着针头，与机器相连，血液正被抽出体外。他们正在出售自己的血浆，以换取 65 美元的报酬。43 岁的 Ian Pleasant 当天早上来这里，是为了赚点额外的钱买厕纸和宠物食品。他说：“我现在靠送 DoorDash 赚的钱勉强能付账单，但家里其他开销，这个能帮上忙。”

据估计，这样的场景每天在全美约 20 万人身上重复上演，构成一个价值数十亿美元的产业。在就业前景趋弱、生活成本上涨、储蓄减少的经济环境下，越来越多美国人愿意用血液换取现金。虽然数据显示经济相对稳定，但许多中产阶级美国人表示，过去一年他们不得不开始出售血浆，以支付从医疗账单到给孩子买冬衣等基本开销。

来自凤凰城的 Jill Chamberlain 说：“我感到愤怒。我工作这么努力，受过教育，表达能力强，有市场需要的技能，却沦落到卖血浆。”她在 2024 年被裁员，原本年薪 8.7 万美元，现在时薪仅 16.11 美元。“一开始我感到羞愧，但现在我感到愤怒。这不应该是事情本该发展的样子。”

Middle-class Americans are selling their plasma to make ends meet. https://t.co/3ztZjHbGvA

— NBC News (@NBCNews) February 12, 2026

乔治城大学研究血浆产业伦理与经济问题的教授 Peter Jaworski 表示，去年美国民众通过出售约 6250 万升血浆获得约 47 亿美元收入，采集量自 2022 年以来增长超过 30%。全美目前有超过 1200 家血浆中心，比 Costco 门店数量还多，而且越来越多出现在中产社区，包括郊区购物广场和大学城。

居住在爱达荷州乡村地区的 Margo Thompson 与丈夫年收入约 12 万美元，但他们从一年前开始卖血浆，以支付车贷及一次性支出，如更换轮胎和医疗账单。加州 Fresno 的 Erin Ragnetti 也在过去一年开始卖血浆，用以偿还债务及支付清洁工作，还有丈夫在暖通公司的薪资无法覆盖的账单。“现在经济就是这个样子，所有东西都更贵了。我意识到，如果我们要维持生计，就必须想办法赚更多钱。”

研究发现，当某个社区新开一家血浆中心时，当地杂货店的客流会增加，对高息短期贷款的需求会下降，犯罪率也会降低，这表明血浆收入在支撑家庭基本开支方面发挥作用。这是一种独特的美国经济现象。

捐献血浆时人体会失去约 10% 的血容量。健康人通常可在数小时至数天内恢复。关于长期健康影响的数据则很有限，一些人报告称过程后会出现头晕、瘀伤和疲惫。只有少数国家允许像美国这样支付报酬并允许如此频繁捐献血浆——最多每周两次。美国较宽松的规定也使血浆成为重要出口商品，2024 年，美国供应了全球 70% 的血浆，出口额达 62 亿美元。

家住明尼阿波利斯郊区的 Michelle Eagan 自 9 月以来，每月都会通过卖血浆赚约 400 美元，用以支付儿子的学前班学费。在 Eagan 辞去自己年薪 7.5 万美元的联合健康集团律师助理工作、全职照顾儿子后，这笔钱已成为她家庭的必需收入。虽然居住在明尼阿波利斯相对负担得起的地区，但她丈夫作为商业经理 9 万美元的年薪仍不足以维持三口之家开支，信用卡欠款也持续增加。

Eagan 血浆的“买主”是 BioLife 公司，该公司隶属于日本制药企业 Takeda。许多血浆中心都是由少数几家生物制药公司运营，这些公司将血浆制成药物。而与其他公司一样，BioLife 通过激励措施吸引 Eagan 持续前来。例如，她每周第一次捐献可得 45 美元，若同周再来一次，则可得 65 美元。去年 11 月，该公司还推出抽奖活动，又在 12 月向当月捐献 7 次或连续三个月捐献者提供积分奖励，可兑换礼品卡。

BioLife 拒绝就其补偿结构发表评论。该公司与其他企业一样表示，他们并非为血浆本身付费（他们将此称为“捐献”），而是补偿捐献者的时间。不过，人们通常只有在成功捐献血浆时才会获得报酬。若因脱水或蛋白质水平低等原因被拒绝，则不会得到补偿。

BioLife 在声明中表示：“人们出于多种原因选择捐献血浆。无论是个人动机、回馈社会的愿望，还是为了获得时间与投入的补偿，我们都认可并感谢每一位慷慨捐献血浆的人。按照行业惯例，BioLife 为血浆捐献者提供补偿，以表彰其时间和付出。补偿水平可能因中心地点及捐献者是新客户还是老客户而有所不同。”

血浆中心收集的血浆将被检测、冷冻，并制成药物，随后以盈利方式销售给全球患者。而将血浆转化为患者可用的治疗药物，是一个复杂的过程，可能长达一年。根据血浆蛋白治疗协会数据，每年为一名患者提供治疗，可能需要超过 100 名捐献者的血浆。血浆行业官员表示，他们认为这是“双赢”——患者获得治疗血友病、烧伤及罕见免疫疾病等潜在致命疾病所需的血浆，而出售血浆的人则获得额外收入补贴家庭开支。

血浆蛋白治疗协会负责人 Anita Brikman 表示：“我们希望人们考虑捐献血浆时，不只是出于一时之需，而是将其视为一种利他行为。人们会以这种方式看待献血，我们也希望更多人能这样看待献血浆。”

但很多人表示，帮助患者只是附带收获，真正吸引他们并让他们持续捐献的是金钱。Eagan 说：“他们总强调你是在拯救生命。但说实话，没有人是为这个来的。”

最近一个周四清晨，57 岁的 Jill Chamberlain 于早上 6 点 40 分抵达凤凰城一家购物中心内的 Kedplasma 血浆中心，希望在开门时排在最前面，因为待会她还要去当地学区上班，她在那里做行政工作。

当她在寒冷昏暗的停车场等候时，又有 9 个人加入排队。开门不久，等候区几乎坐满。

两年前，在失去工作之前，Chamberlain 从未想过自己会来到这里。当时她住在亚利桑那州 Scottsdale 一栋带泳池的四居室住宅里，还曾到东京度假。如今，她得靠卖血浆的钱来支付本月电费。如果她每周卖两次血浆，每月至少能赚 400 美元。

卖血浆者必须通过筛查，包括检测蛋白质水平的血液测试及体检，以确认身体健康。Chamberlain ，她会注意均衡饮食和充分补水，以通过筛查。每次前往血浆中心，她都需回答数十个问题，例如近期是否接种疫苗或是否怀孕。大多数血浆中心会排除有感染风险的人，例如近期纹身者或刚从监狱释放者。

Chamberlain 坦言，出售血浆的过程对她造成了身体负担。最近一名员工两次错误插针，导致她手臂出现大面积淤青。即使针头插入正确，她仍会感到疼痛。当注入抗凝剂时，她会不受控制地发抖。她希望能找到更多兼职，尽快停止出售血浆。当前除学区全职工作外，她还兼职为一家园林公司做簿记，并在学区承担体育赛事安保和晚间清洁工作。

加上卖血浆收入，她每月到手约 3200 美元，其中约一半用于支付与 18 岁儿子合租的两居室公寓房租。她的儿子自高中毕业后一直没能找到工作。

Chamberlain 说道：“我们总听说中产阶级正在消失。但实际上，真的非常快，富人越来越富，而我们其余的人正在下沉。”